□ 高振涪

我是慶陽塬上飄出的一粒蒲公英種子，在異鄉(xiāng)的鋼筋森林里飄蕩了幾年，每當耳邊飄來一句“你大叫你回屋里咥飯“的鄉(xiāng)音，整個身子骨就像被馬蓮河水澆透的麥苗，簌簌地舒展開來

在慶陽，喊一聲“大”比城里人叫十聲“爸爸”都瓷實。記得那年收麥時節(jié)，我跟著大在碾麥場揚場。金黃的麥粒像雨點子似的往下落，大的羊皮襖上落滿麥芒，他抹了把汗沖我喊：“娃，把杈子給大接過來！”那聲“大”裹著麥香，穿過三十年光陰，至今仍在我耳膜上打著旋兒。

老輩人說慶陽話里藏著周祖的魂。可不是么，逢年過節(jié)蒸花饃，媽總要邊揉面團邊念叨：“甭看這黃米面糙，揉進去的都是先人傳下的巧?！卑赴迳鲜ば螒B(tài)的花饃，個個鼓著圓滾滾的肚皮，倒像是從青銅器紋樣里跳出來的活物。

前年臘月回家，正趕上二嬸子家殺年豬。院子里支著八仙桌，蕎面饸饹床子架在滾水鍋上，男人們喊著號子壓饸饹，女人們忙著調(diào)紅艷艷的辣子油。剛出鍋的饸饹要過三遍井水，澆上臊子，撒一把芫荽末，那酸辣勁兒能順著天靈蓋直躥腳底板。

農(nóng)閑時的諞閑傳，是莊稼人自編的史詩。三爺總愛蹲在麥草垛旁，吧嗒著旱煙袋諞古經(jīng)：“早年間咱這搭還叫北豳，周先祖教民稼穡……煙鍋里的火星明明滅滅，仿佛能照見三千年前公劉率族遷徙的篝火。后生們聽得入神，連煙灰燒了褲腳都不曉得。

要說最熱鬧還數(shù)正月耍社火。馬社火的纓子甩起來像彩虹，高芯子上的娃娃扮著穆桂英，鼓樂班子的家什一響，整個塬都在打戰(zhàn)。八十歲的七太爺年年都要扮春官，戴著雉雞翎的帽子唱春：“二月二龍?zhí)ь^，王三姐梳妝上彩樓……”那嗓子亮得能驚飛梁上的燕子。

老屋門后的笤帚把兒磨得油亮，那是用糜子稈扎的，掃過三代人的腳印。灶房梁上吊著柳條編的饃筐，蓋著印藍花的濕布，揭開就是新蒸的玉米面發(fā)糕。最稀奇的是窗欞上掛的螞蚱籠，細篾子編的六角宮燈，是爺爺用給隊里喂牲口時偷學的絕活。

去年清明回鄉(xiāng)上墳，看見村口的老槐樹又冒了新芽。樹皮上還留著我們小時候刻的字：“軍軍和芳芳永遠好”。樹杈上掛著褪色的紅布條，不知是誰家給娃娃拴的鎖。風一吹，布條就跟著樹影晃啊晃，晃出滿地碎銀子似的陽光。

臨行前夜，大蹲在院門口磨鐮刀，砂石蹭著刀刃“嚓嚓”響。月光把老人佝僂的身影投在黃土墻上，像幅皮影戲。媽往我包里塞了五斤糜面，三罐油潑辣子，還有用麥草編的蟈蟈籠——她說城里娃娃沒見過這個。

如今我在二十三層的寫字樓里，常對著窗外的霧霾發(fā)呆。工位抽屜里藏著老家?guī)淼狞S酒曲，累了就湊近聞聞，那股子麥芽發(fā)酵的甜香，能把鋼筋水泥都泡軟了。有次加班到深夜，手機突然響起老秦腔的彩鈴，是大摸索著新手機誤撥的。電流聲里傳來斷斷續(xù)續(xù)的狗叫，還有媽在灶房喊：“面醒好了，給你下扯面……”

慶陽話是長在黃土里的根，任你走再遠，魂兒總拴在那聲“大”上。就像塬畔的酸棗樹，越是干旱年頭，根扎得越深。前些天女兒問我：“爸爸，老家是什么味道的？”我邊她看手機里拍的蕎麥花海邊說“老家啊，就是蕎麥花混著羊糞的味道，是曬得燙手的黃土味，是雨后苜蓿地的青草味，是永遠回不去又忘不掉的……”